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Louis VARETTO

GeneGenius
Les blans chrysanthèmes

Début mars 2014, année V

Ange Garaffo se revoyait assis à son banc, dans la classe de quatrième année primaire, un vieux 
banc d’écolier en bois avec un trou pour l’encrier. Il pouvait encore sentir l’odeur de son index et de 
son majeur tachés par le porte-plume, l’odeur du savoir transmis par la main.

Le mardi matin – il se souvenait très bien que c’était le mardi matin –, son instituteur avait l’habi-
tude de faire lecture de romans d’aventures. Théâtral et enthousiasmant, le maître enchantait la tota-
lité de ses élèves, à tel point que la mémoire d’Ange lui renvoyait encore aujourd’hui de nombreuses 
images, comme celle d’Ivanhoé, du roman de Walter Scott.

Ange avait aussi régulièrement lu Les Histoires vraies de l’Oncle Paul dans les vieux Spirou de 
son propre oncle, classés sur plusieurs planches dans une grande armoire au deuxième étage de la 
maison de ses grands-parents, sur les hauteurs de Verviers, où il avait passé de nombreuses vacances 
à jouer les héros dans les terrains vagues.

Que de personnages extraordinaires ! Robert le diable, Gutenberg, Pasteur, Archimède, Henri Du-
nant, Pilâtre de Rozier, Guynemer, Mermoz, Amundsen, Guillaume Tell… La liste est longue.

C’est ainsi qu’il apprit, par expérience de lecture, que pour devenir un héros, grand ou petit, il fal-
lait avoir de la chance et que les oubliés de la chance restent dans les oubliettes de l’histoire.

Grâce à des circonstances exceptionnelles, des concours favorables, d’heureux hasards, les héros 
le sont devenus, à l’encontre des probabilités.

Il est avéré qu’il n’eût suffi de presque rien pour que Napoléon soit resté un prénom inconnu ou 
de Gaulle une provenance régionale. Et même si ces « presque rien » n’arrivent pas souvent, ils sont 
innombrables, ces héros potentiels, virtuels ou morts avant d’avoir pu l’être dans la réalité.

C’est d’ailleurs de justesse que le modeste héros dont il va être question ci-après a échappé à ce 
répertoire inconnu, car le cahier contenant le récit de son histoire, après être resté caché pendant plu-
sieurs dizaines d’années sous la selle d’une vieille motocyclette, venait seulement de tomber entre les 
mains d’Ange Garaffo.
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C’était tout récemment, le 8 mars de cette année, soit 71 ans jour pour jour après la date indiquée 
par l’auteur à la première page du cahier retrouvé : 

« Avant-propos

L’histoire que je vais vous conter commence 5 mois avant les faits relatés. Le 8 mars 1943, je 
reçois l’ordre des Allemands d’embarquer le 16 mars, à la gare d’Angleur, dans un convoi de dépor-
tés T.O. à destination de l’Allemagne… »

Assis dans son salon sur son divan de cuir, Ange tournait une nouvelle fois très délicatement les 
premières pages, manuscrites, chiffonnées comme les suivantes par l’usage peu orthodoxe qui en fut 
fait. Sur le papier jauni s’étendaient les lignes à l’encre délavée.

Le temps qui passe assombrit le clair et décolore le sombre, c’est l’effet qu’il a sur les objets, sur 
les corps et sur les souvenirs. Pourtant, certains événements ont la faculté de rendre à la lumière cer-
tains instants cachés. Ces feuillets contenaient de tels instants, couchés jadis par l’auteur et surgissant 
comme pour dire à Ange : « Tu nous as trouvés, recueille-nous et offre-nous à la mémoire du monde ».

Oui toi, Henri Sonnet, ayant vécu ces aventures et les ayant relatées, veuille quitter la liste des 
héros inconnus et sois le bienvenu dans celle des héros célèbres peu ou prou ayant réellement existé 
et dont les exploits sont racontés quelque part, à jamais accessibles au futur.

Ce cahier, aussi saugrenu que cela puisse paraître, Ange l’avait en sa possession suite à l’acquisi-
tion d’une vieille moto, une Gillet Tour-du-Monde fabriquée à Herstal en 1929 et ainsi nommée en 
référence au premier tour du monde en moto réalisé en 1926 par le journaliste globe-trotter Robert 
Sexé sur une machine du même type.

En tant qu’amateur d’ancêtres à deux roues motorisés, Ange est en quête perpétuelle de nouvelles 
vieilleries, par exemple une motocyclette « sortie de grange », remisée par son propriétaire depuis 
longtemps sous un monceau de paille sèche et préservative, la peinture protégée par la poussière 
accumulée et le moteur par une couche de cambouis d’époque. Une moto « dans un beau jus d’ori-
gine », comme ils disent.

C’était le cas de la Gillet, non pas remisée dans une grange, mais bien dans une cave depuis 
l’année 1949, c’est-à-dire lorsque son propriétaire, Jules Sonnet, le père d’Henri, habitant à Seraing, 
près de Liège, abandonna son usage au profit de celui d’une voiture, signe des temps meilleurs de 
l’après-guerre.

Au décès de Jules, en 1981, la moto fut conservée par son fils Henri.

Ange connaissait depuis longtemps l’existence de cet ancêtre, mais malgré plusieurs visites cour-
toises à son propriétaire Henri, jamais celui-ci ne se décida à la lui vendre.

Mais il y a quelques mois, en janvier dernier, Henri décéda à son tour, et son épouse Irène télé-
phona à Ange pour lui proposer d’acquérir la Gillet. C’est ainsi que la moto reprit la route, non par ses 
propres moyens, mais sur une remorque, car il ne faut procéder au réveil d’une vieille dame endormie 
depuis si longtemps qu’avec prudence et sans précipitation.

Sous l’épaisse couche de poussière, une peinture noire assez bien conservée. Pas complètement 
noire, car le réservoir d’essence a les flancs vieux mauve, un mauve de lavande ou de lilas, avec des 
filets dorés au traînard. Remisée dans d’excellentes conditions, seules quelques opérations furent né-
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cessaires pour que cette Gillet de 1929 découvre l’odeur du bitume moderne, enfin du bitume présent 
aujourd’hui sur la plupart des routes des environs de Liège, un vieux bitume rapiécé de toutes parts. 
Ces opérations cosmétiques consistèrent à remplacer les pneus durcis par le temps, réviser les freins, 
inspecter l’allumage, nettoyer le carburateur et le réservoir d’essence et enfin introduire dans celui-ci 
quelques litres de mélange deux-temps. Alors, après trois et exactement trois coups de kick-starter le 
moteur 350 cm³ redonna de la voix.

Quelle émotion ! Ange était le Prince, la Gillet la Belle au Bois dormant. Non par un baiser – quand 
même –, mais par quelques soins attentifs bien qu’élémentaires, elle venait de revenir à la vie dans un 
monde qu’elle n’aurait jamais cru connaître.

En ces temps peureux d’aujourd’hui où les hommes sont progressivement conditionnés à craindre 
jusqu’à leur ombre, la pratique de la moto ancienne constitue un îlot de liberté, perdu dans l’océan des 
restrictions sécuritaires ou pseudo-écologiques qui pleuvent sur nos têtes.

C’est ainsi qu’Ange participa à son guidon au « Coup de kick de Val-Dieu », une balade organisée 
au départ de l’abbaye du même nom et mettant traditionnellement en vedette les motos fraîchement 
restaurées durant l’hiver.

La Tour-du-Monde fut unanimement appréciée pour son remarquable état d’origine. Pourtant, 
Ange trouvait que l’état défraîchi du cuir de la selle constituait, au point de vue esthétique, le point 
faible de l’ensemble. C’est pourquoi il décida d’en confier la réfection à un ami spécialiste de ce genre 
de travail. Pour ce faire, après avoir retiré la selle de la moto, Ange en détacha le cuir en soulevant 
les pattes métalliques servant à maintenir celui-ci sur l’armature. C’est alors qu’il découvrit le cahier, 
intercalé entre le cuir et les ressorts horizontaux qui confèrent à la moto une partie de son confort. 
Il est assez courant de trouver à cet endroit un morceau de feutre ou de fort carton, mais un cahier !

Voilà comment le journal d’Henri Sonnet est arrivé jusqu’à Ange Garaffo, après quelques cen-
taines de kilomètres sous son postérieur.

Que faisait ce cahier à cet endroit ? Qui l’y avait mis ? Et quand ? Et pourquoi ?

Ces questions le préoccupèrent davantage encore après la lecture de ses trente pages manuscrites.

Une nouvelle fois, il se mit à relire l’avant-propos, textuellement rapporté ci-après1:

« Avant-propos.

L’histoire que je vais vous conter commence 5 mois avant les faits relatés.

Le 8 mars 1943, je reçois l’ordre des Allemands d’embarquer le 16 mars, à la gare d’Angleur2, 
dans un convoi de déportés T.O. à destination de l’Allemagne.

À ce moment, avec ma mère, nous faisions partie de la Résistance depuis 1941, date de l’invasion 
de la Russie par les armées allemandes. Cette adhésion s’était opérée le plus simplement du monde 
lorsque, fin juin 41, le « petit Edmond » militant communiste que nous connaissions bien et qui était 
recherché par les Allemands est venu nous demander l’hospitalité pour quelques jours3.

1	 L’extrait est tiré d’un récit de faits réels rédigé à l’intention de ses proches par mon père Henri Varetto, en 2007.
2	 La gare d’Angleur était le lieu de départ des trains de déportés au T.O. (travail obligatoire) vers l’Allemagne. La vieille gare a été rasée. Il 

demeure toutefois la rampe d’accès qui joignait la rue aux quais. Une plaque commémorative y a été apposée.
3	 Il sera abattu par les Allemands en 1942, près de la gare d’Ougrée, alors qu’il cherchait à échapper à un contrôle.
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Ainsi, petit à petit de fil en aiguille, ma mère a été amenée à héberger et nourrir pendant quelques 
jours, tantôt un communiste recherché, tantôt un juif quand ils ont été pourchassés à partir de 1942.

À cette activité s’est ajoutée la presse clandestine.

Nous avions en dépôt des centaines de journaux clandestins que les distributeurs, aussi des résis-
tants, venaient enlever le soir par petits paquets.

Ajoutez à cela les petits colis que je livrais par-ci, par-là. C’était tout simplement des armes. 
J’avais 17 ans.

Il est aisé de comprendre pourquoi, en mars 1943, il n’était pas question de me rendre en Alle-
magne. Mon tour était venu d’entrer dans la clandestinité.

Ainsi, le 16 mars 1943 matin je suis parti de la maison, valise à la main, pour montrer au voisi-
nage que je me rendais à la gare d’Angleur. Donner le change au voisinage était une nécessité si on 
voulait éviter les indiscrétions, les bavardages inconsidérés susceptibles de tomber dans des oreilles 
mal intentionnées.

Au lieu de la gare d’Angleur, je me suis rendu au cloître de l’église Sainte-Croix, au-dessus de 
la rue Haute Sauvenière à Liège où j’ai été, à mon tour, hébergé en attendant une autre destination 
clandestine.

Il allait en être autrement.

Le 18 mars, fin de la matinée, ma mère et mon oncle Joseph4 me rendaient visite. Ma mère pleurait 
en me présentant une lettre de l’autorité allemande, lui adressée, dans laquelle la famille au sens 
large était menacée de sanctions si je ne me présentais pas au prochain convoi pour l’Allemagne qui 
partait d’Angleur le lendemain 19 mars dans la matinée.

Mon oncle avait voulu que cette lettre me soit montrée.

J’avais 18 ans et la famille me demandait de choisir entre ma liberté et les sanctions auxquelles 
ma mère, ma tante, mon oncle, mon cousin Louis (médecin) et son épouse seraient soumis si je n’ob-
tempérais pas aux injonctions de l’ennemi.

Le 19 mars 1943 au matin, je partais en convoi pour Stuttgart afin d’y travailler en qualité d’ac-
crocheur de wagons à la gare de formation.

Plus tard, mon oncle m’a assuré n’avoir agi ainsi que par souci d’éviter mes reproches éventuels 
dans le cas où, ignorant cette lettre, il serait arrivé malheur à ma mère et à ma famille.

Était-ce vrai ? J’ai préféré le croire.

***

Pourquoi avoir écrit cet avant-propos ?

4	 L’époux de la sœur de ma grand-mère, tante Constance. Il était l’homme de la famille. Mon père, qui n’avait jamais connu le sien, avait 
beaucoup de considération et d’affection pour son oncle.
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