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Ange Garaffo se revoyait assis a son banc, dans la classe de quatriéme année primaire, un vieux
banc d’écolier en bois avec un trou pour I’encrier. Il pouvait encore sentir I’odeur de son index et de
son majeur tachés par le porte-plume, I’odeur du savoir transmis par la main.

Le mardi matin — il se souvenait trés bien que c’était le mardi matin —, son instituteur avait I’habi-
tude de faire lecture de romans d’aventures. Théatral et enthousiasmant, le maitre enchantait la tota-
lité de ses éleves, a tel point que la mémoire d’ Ange lui renvoyait encore aujourd’hui de nombreuses
images, comme celle d’Ivanho¢, du roman de Walter Scott.

Ange avait aussi régulierement lu Les Histoires vraies de [’Oncle Paul dans les vieux Spirou de
son propre oncle, classés sur plusieurs planches dans une grande armoire au deuxiéme étage de la
maison de ses grands-parents, sur les hauteurs de Verviers, ou il avait passé de nombreuses vacances
a jouer les héros dans les terrains vagues.

Que de personnages extraordinaires ! Robert le diable, Gutenberg, Pasteur, Archimede, Henri Du-
nant, Pilatre de Rozier, Guynemer, Mermoz, Amundsen, Guillaume Tell... La liste est longue.

C’est ainsi qu’il apprit, par expérience de lecture, que pour devenir un héros, grand ou petit, il fal-
lait avoir de la chance et que les oubliés de la chance restent dans les oubliettes de I’histoire.

Grace a des circonstances exceptionnelles, des concours favorables, d’heureux hasards, les héros
le sont devenus, a I’encontre des probabilités.

Il est avéré qu’il n’elt suffi de presque rien pour que Napoléon soit resté un prénom inconnu ou
de Gaulle une provenance régionale. Et méme si ces « presque rien» n’arrivent pas souvent, ils sont
innombrables, ces héros potentiels, virtuels ou morts avant d’avoir pu I’étre dans la réalité.

C’est d’ailleurs de justesse que le modeste héros dont il va étre question ci-apres a échappé a ce
répertoire inconnu, car le cahier contenant le récit de son histoire, apres étre resté caché pendant plu-
sieurs dizaines d’années sous la selle d’une vieille motocyclette, venait seulement de tomber entre les
mains d’Ange Garaffo.
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C’était tout récemment, le 8 mars de cette année, soit 71 ans jour pour jour apres la date indiquée
par I’auteur a la premiére page du cahier retrouvé :

« Avant-propos

L’histoire que je vais vous conter commence 5 mois avant les faits relatés. Le 8 mars 1943, je
recois [’ordre des Allemands d’embarquer le 16 mars, a la gare d’Angleur, dans un convoi de dépor-
tés T.O. a destination de ’Allemagne. .. »

Assis dans son salon sur son divan de cuir, Ange tournait une nouvelle fois trés délicatement les
premiéres pages, manuscrites, chiffonnées comme les suivantes par 'usage peu orthodoxe qui en fut
fait. Sur le papier jauni s’étendaient les lignes a I’encre délavée.

Le temps qui passe assombrit le clair et décolore le sombre, c’est 1’effet qu’il a sur les objets, sur
les corps et sur les souvenirs. Pourtant, certains événements ont la faculté de rendre a la lumiére cer-
tains instants cachés. Ces feuillets contenaient de tels instants, couchés jadis par I’auteur et surgissant
comme pour dire a Ange : « Tu nous as trouvés, recueille-nous et offre-nous a la mémoire du monde ».

Oui toi, Henri Sonnet, ayant vécu ces aventures et les ayant relatées, veuille quitter la liste des
héros inconnus et sois le bienvenu dans celle des héros célebres peu ou prou ayant réellement existé
et dont les exploits sont racontés quelque part, a jamais accessibles au futur.

Ce cahier, aussi saugrenu que cela puisse paraitre, Ange 1’avait en sa possession suite a 1’acquisi-
tion d’une vieille moto, une Gillet Tour-du-Monde fabriquée a Herstal en 1929 et ainsi nommée en
référence au premier tour du monde en moto réalisé en 1926 par le journaliste globe-trotter Robert
Sex¢ sur une machine du méme type.

En tant qu’amateur d’ancétres a deux roues motorisés, Ange est en quéte perpétuelle de nouvelles
vieilleries, par exemple une motocyclette «sortie de grange », remisée par son propriétaire depuis
longtemps sous un monceau de paille séche et préservative, la peinture protégée par la poussicre
accumulée et le moteur par une couche de cambouis d’époque. Une moto « dans un beau jus d’ori-
gine », comme ils disent.

C’¢était le cas de la Gillet, non pas remisée dans une grange, mais bien dans une cave depuis
I’année 1949, ¢’est-a-dire lorsque son propriétaire, Jules Sonnet, le pére d’Henri, habitant a Seraing,
pres de Liege, abandonna son usage au profit de celui d’une voiture, signe des temps meilleurs de
I’apres-guerre.

Au déces de Jules, en 1981, la moto fut conservée par son fils Henri.

Ange connaissait depuis longtemps I’existence de cet ancétre, mais malgré plusieurs visites cour-
toises a son propriétaire Henri, jamais celui-ci ne se décida a la lui vendre.

Mais il y a quelques mois, en janvier dernier, Henri décéda a son tour, et son épouse Iréne télé-
phona a Ange pour lui proposer d’acquérir la Gillet. C’est ainsi que la moto reprit la route, non par ses
propres moyens, mais sur une remorque, car il ne faut procéder au réveil d’une vieille dame endormie
depuis si longtemps qu’avec prudence et sans précipitation.

Sous I’épaisse couche de poussiere, une peinture noire assez bien conservée. Pas complétement
noire, car le réservoir d’essence a les flancs vieux mauve, un mauve de lavande ou de lilas, avec des
filets dorés au trainard. Remisée dans d’excellentes conditions, seules quelques opérations furent né-
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cessaires pour que cette Gillet de 1929 découvre I’odeur du bitume moderne, enfin du bitume présent
aujourd’hui sur la plupart des routes des environs de Liége, un vieux bitume rapiécé de toutes parts.
Ces opérations cosmétiques consistérent a remplacer les pneus durcis par le temps, réviser les freins,
inspecter 1’allumage, nettoyer le carburateur et le réservoir d’essence et enfin introduire dans celui-ci
quelques litres de mélange deux-temps. Alors, apres trois et exactement trois coups de kick-starter le
moteur 350 cm?® redonna de la voix.

Quelle émotion ! Ange était le Prince, la Gillet 1a Belle au Bois dormant. Non par un baiser — quand
méme —, mais par quelques soins attentifs bien qu’élémentaires, elle venait de revenir a la vie dans un
monde qu’elle n’aurait jamais cru connaitre.

En ces temps peureux d’aujourd’hui ou les hommes sont progressivement conditionnés a craindre
jusqu’a leur ombre, la pratique de la moto ancienne constitue un ilot de liberté, perdu dans 1’océan des
restrictions sécuritaires ou pseudo-écologiques qui pleuvent sur nos tétes.

C’est ainsi qu’Ange participa a son guidon au « Coup de kick de Val-Dieu », une balade organisée
au départ de I’abbaye du méme nom et mettant traditionnellement en vedette les motos fraichement
restaurées durant 1’hiver.

La Tour-du-Monde fut unanimement appréciée pour son remarquable état d’origine. Pourtant,
Ange trouvait que 1’état défraichi du cuir de la selle constituait, au point de vue esthétique, le point
faible de I’ensemble. C’est pourquoi il décida d’en confier la réfection a un ami spécialiste de ce genre
de travail. Pour ce faire, apres avoir retiré la selle de la moto, Ange en détacha le cuir en soulevant
les pattes métalliques servant a maintenir celui-ci sur I’armature. C’est alors qu’il découvrit le cahier,
intercalé entre le cuir et les ressorts horizontaux qui conférent a la moto une partie de son confort.
Il est assez courant de trouver a cet endroit un morceau de feutre ou de fort carton, mais un cahier!

Voila comment le journal d’Henri Sonnet est arrivé jusqu’a Ange Garaffo, apres quelques cen-
taines de kilometres sous son postérieur.

Que faisait ce cahier a cet endroit ? Qui I’y avait mis ? Et quand ? Et pourquoi ?

Ces questions le préoccuperent davantage encore apres la lecture de ses trente pages manuscrites.
Une nouvelle fois, il se mit a relire ’avant-propos, textuellement rapporté ci-apres':

« Avant-propos.

L’histoire que je vais vous conter commence 5 mois avant les faits relatés.

Le 8 mars 1943, je recois ['ordre des Allemands d’embarquer le 16 mars, a la gare d’Angleur”,
dans un convoi de déportés T.O. a destination de I’Allemagne.

A ce moment, avec ma mére, nous faisions partie de la Résistance depuis 1941, date de |’invasion
de la Russie par les armées allemandes. Cette adhésion s était opérée le plus simplement du monde
lorsque, fin juin 41, le « petit Edmond » militant communiste que nous connaissions bien et qui était
recherché par les Allemands est venu nous demander [’hospitalité pour quelques jours®.

1 DLextrait est tiré d’'un récit de faits réels rédigé a l'intention de ses proches par mon pére Henri Varetto, en 2007.
La gare d’Angleur était le lieu de départ des trains de déportés au T.O. (travail obligatoire) vers I'’Allemagne. La vieille gare a été rasée. Il
demeure toutefois la rampe d’acces qui joignait la rue aux quais. Une plaque commémorative y a été apposée.

3 Il sera abattu par les Allemands en 1942, pres de la gare d’Ougrée, alors qu'il cherchait a échapper 4 un contréle.
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Ainsi, petit a petit de fil en aiguille, ma mere a été amenée a héberger et nourrir pendant quelques
jours, tantot un communiste recherché, tantot un juif quand ils ont été pourchassés a partir de 1942.

A cette activité s est ajoutée la presse clandestine.

Nous avions en dépot des centaines de journaux clandestins que les distributeurs, aussi des résis-
tants, venaient enlever le soir par petits paquets.

Ajoutez a cela les petits colis que je livrais par-ci, par-la. C’était tout simplement des armes.
J’avais 17 ans.

1l est aisé de comprendre pourquoi, en mars 1943, il n’était pas question de me rendre en Alle-
magne. Mon tour était venu d’entrer dans la clandestinité.

Ainsi, le 16 mars 1943 matin je suis parti de la maison, valise a la main, pour montrer au voisi-
nage que je me rendais a la gare d’Angleur. Donner le change au voisinage était une nécessité si on
voulait éviter les indiscrétions, les bavardages inconsidérés susceptibles de tomber dans des oreilles
mal intentionnées.

Au lieu de la gare d’Angleur, je me suis rendu au cloitre de 1’église Sainte-Croix, au-dessus de
la rue Haute Sauveniere a Liege ou j’ai été, a mon tour, hebergé en attendant une autre destination
clandestine.

1l allait en étre autrement.

Le 18 mars, fin de la matinée, ma mere et mon oncle Joseph” me rendaient visite. Ma mere pleurait
en me présentant une lettre de I’autorité allemande, lui adressée, dans laquelle la famille au sens
large était menacée de sanctions si je ne me présentais pas au prochain convoi pour I’Allemagne qui
partait d’Angleur le lendemain 19 mars dans la matinée.

Mon oncle avait voulu que cette lettre me soit montrée.

J’avais 18 ans et la famille me demandait de choisir entre ma liberté et les sanctions auxquelles
ma mere, ma tante, mon oncle, mon cousin Louis (médecin) et son épouse seraient soumis si je n’ob-
tempérais pas aux injonctions de |’ennemi.

Le 19 mars 1943 au matin, je partais en convoi pour Stuttgart afin d’y travailler en qualité d’ac-
crocheur de wagons a la gare de formation.

Plus tard, mon oncle m’a assuré n’avoir agi ainsi que par souci d’éviter mes reproches éventuels
dans le cas ou, ignorant cette lettre, il serait arrivé malheur a ma mere et a ma famille.

Etait-ce vrai ? J ai préféré le croire.
sekosk

Pourquoi avoir écrit cet avant-propos ?

4 Dépoux de la sceur de ma grand-mére, tante Constance. 1l était 'homme de la famille. Mon pére, qui n'avait jamais connu le sien, avait
beaucoup de considération et d’affection pour son oncle.
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